欢迎光临中国历史评论网    | 联系我们 | 设为首页 | 加入收藏 |
联系电话:0531-88364974   

手机扫描二维码访问网站>>  
 您当前的位置:首页 > 历史学人 > 海外史家
历史学人
  百年大家            
  当代史家            
      海外史家                
最新资讯
 · 省发改委与本刊举行会谈,讨论...
 · Official Journ...
 · 第22届国际历史科学大会官方...
 · 《中国历史评论》2016年第...
 · 《中国历史评论》编委会主任张...
 · 李炳印在省图“大众讲坛”举办...
 · 王育济教授出席山东省社科联座...
 · 谭世宝《马交与支那诸名考》新...
 · 学习贯彻习近平同志《在全国哲...
 · Official Journ...
投票调查
 
   海外史家  
历史记忆的保存者——美国汉学家舒衡哲

发布日期:2016-8-18    作者:陈 晨    来源:《中国历史评论》第四辑    阅读次数:235

 

舒衡哲(Vera Schwarcz,美籍犹太裔汉学家,1947年出生于罗马尼亚,曾先后获得耶鲁大学硕士学位和斯坦福大学博士学位。现任美国康涅狄格州卫斯理大学(Wesleyan University)的曼斯菲尔德·弗里曼东亚研究讲座教授(Mansfield Freeman Professor of East Asian Studies)1979年,舒衡哲作为中美建交后的第一批美国留学生赴北京大学留学,在北大中文系度过了一段美好时光。在北京大学学习期间,舒衡哲感受到了家一般的温暖,由于对北京大学第一位女教授陈衡哲的敬仰之情,她为自己取了“舒衡哲”这个中文名字。
舒衡哲除从事历史研究之外,还著有诗歌和小说等文学作品。她的主要著作包括:《中国启蒙运动:知识分子与五四遗产》(The Chinese Enlightenment: Intellectuals and the Legacy of the May Fourth Movement of 1919)、《张申府访谈录》(Time for Telling Truth is Running Out: Conversations with Zhang Shenfu《在断裂的时间之河架桥:论中国人和犹太人的文化记忆》(Bridge Across Broken Time: Chinese and Jewish Cultural Memory《鸣鹤园》(Place and Memory in the Singing Crane Garden等,诗集有《记忆之园》(In the Garden of Memory《灵》(Ancestral Intelligence: Improvisations and Logographs等。她的著作已被全国犹太图书奖(the National Jewish Book Award提名,并获得其他许多重要奖项,包括古根海姆研究基金奖(Guggenheim Fellowship)。
舒衡哲的主要研究领域是中国现代思想史,尤专于五四运动史的研究。通过走访五四时代的知识分子,舒衡哲记录下他们的回忆,着重强调运动的精神遗产和启蒙意义。另外,她还对历史记忆的研究十分感兴趣,敢于揭开历史伤疤,致力于在历史记忆的碎片之上再现历史真相。舒衡哲的文笔兼具史学家的冷静严谨的特色与文学家的优美流畅的风格,以诗一般凝练的语言叙述着历史的真实。
 

 

 

一、秉笔书写五四记忆——《中国启蒙运动》
 
 
舒衡哲专注于中国现代史的研究,尤其是五四运动的历史研究。1969年,当她在耶鲁大学读研究生期间,舒衡哲就对五四运动产生了浓厚的兴趣,并立志要进行一番深入的研究。2013年,在接受《中国社会科学报》记者的采访时,舒衡哲曾坦言:“作为一个从共产主义国家罗马尼亚移民到美国的人,我对知识分子的革命潜力一直以来都非常着迷。”也许是出生于共产主义国家的这一背景使舒衡哲对中国五四运动历史的研究情有独钟,同时她开始对马克思主义理论和知识分子的研究抱有极大兴趣。另外,周策纵先生送给她的一些关于五四运动的书籍对她也有很大启发,极大地增加了她对五四运动的研究兴趣。那时的舒衡哲还没有到过中国,对中国历史的了解也是停留于比较理想化的层面。为了更好的了解中国历史,舒衡哲开始努力学习汉语。值得一提的是,舒衡哲非常具有语言天赋,她会罗马尼亚语、匈牙利语、俄语和法语,再加上汉语的学习,对她从事历史研究很有帮助。1973年,舒衡哲亲自前往台湾,开始了有关五四运动的知识分子的研究。虽然中文水平有限,但她仍旧怀着极大的热情对一些具有争议性的知识分子,比如鲁迅、郭沫若等人进行了研究。
 

 

对于舒衡哲来说,对五四运动知识分子研究的真正转折发生在1979年。这一年,中美两国正式建立外交关系,这一历史性时刻标志着中美两国将会进一步增进彼此之间的文化交流。舒衡哲受益于此,并非常幸运地作为两国建交后第一批美国赴中国的留学生,她终于来到了魂牵梦绕的中国,到北京大学中文系学习。
在北京大学学习的这段时期,舒衡哲得以亲身感受到中国人的友好和热诚。北京大学的思想自由,兼容并包的理念在这一时期很好地传承下来,舒衡哲能够与她的同学自由讨论,畅快交流,燕园自由融洽的学术氛围为舒衡哲的进一步研究提供了极大的便利。北京大学的老师和同学们在得知舒衡哲的研究兴趣后,给予了热心帮助和支持,使舒衡哲得以走访拜见一些著名人士,如张申府、梁漱溟、冯友兰、俞平伯、叶圣陶、朱光潜、许德珩等等。随着舒衡哲汉语的熟练,与这些学者的沟通交流也变得畅快无阻,增进了他们彼此之间的信任和理解。在交谈过程中,舒衡哲领会到了中国知识分子曲折复杂的经历和坎坷的命运,深切地感受到了书本理论与历史真相的差距,她放开眼界,开始用心聆听那些容易被人们忽视而沉寂了很久的历史声音,更加关注口述历史的意义和价值。根据舒衡哲在采访后的回忆,她觉得每当接近采访结束时,被访者总是陷入一段沉默。但“此时无声胜有声”,她认为这种沉默有时甚至比语言更为有力量。2013年,在接受《中国社会科学报》记者采访时,舒衡哲曾谈到她倾听这些五四记忆时的感受:
 
 
我深深感受到,这些直面困境的个体,曾渴望在中国开展启蒙运动,然而这种渴望却遭受了现实的无情扫荡。他们的回忆和对现场细节的再现,让我的研究开始离开大段大段的理论,让我冷静下来去聆听,聆听个体零碎回忆背后的真相,聆听不同于书面材料的鲜活的口述历史。我也体会到,这些年迈的中国知识界幸存者在与我谈话时,怀有一种不同寻常的热情和开放的态度。这不单单因为我能用流利的中文与他们交流,还因为我的成长经历,使我们能相互理解。正如张岱年教授在我们的一次交谈中所说的:“因为你是犹太人。你更理解中国知识分子。因为你们的民族也同样遭受苦难。咱们是知音。”
 
在进行过大量访谈和深入理解后,舒衡哲又进行了深入研究。她的代表性著作《中国启蒙运动:知识分子与五四遗产》于1986年出版英文第一版,中文第一版由山西人民出版社于1989年出版。舒衡哲作为外国学者,能够站在比较客观的角度上对中国的五四运动给予客观的评价,抛开五四运动的政治性,强调运动的思想变革和启蒙意义。当这场最初由知识分子发起的理性的启蒙运动被颇为激进的轰轰烈烈的民众爱国运动所冲击之后,民众盲目的热情和偏激的观念使运动完全偏离了最初设想,知识分子没有料到政治冲击的巨大力量,对此他们感到无助和孤独。为此,舒衡哲在书中有一句耐人寻味的话:“只要专制、官僚和教条主义的思想仍然盘踞在政治领导人和民众的脑袋中,启蒙运动必将在中国继续发展下去,无论路途是多么的曲折,代价是多么的高昂。”正是这样,舒衡哲让我们认识到,启蒙运动投来一片阳光的同时,也必然会带来一片阴影,在看到阳光洒下的理性和进步的同时,也要铭记其背后的阴影。因此,怎样使民众具备批判思维、保持理性心态,而不受激进政治思想的干扰,在今天仍然是值得我们深思的问题。
 
 
 

二、收集记忆碎片,再现历史真实——《张申府访谈录》与《鸣鹤园》

 

舒衡哲采用面对面访谈的口述历史的形式,采访的第一个人是张申府,并花费近十年的时间写出了《张申府访谈录》一书。此书展现了张申府复杂而又曲折的人生历程,让人们通过历史人物的回忆,去重新认识一个真实的人。本书并没有遵循传统的人物传记或者访谈的套路,即按照时间顺序来叙述一个人的经历,而是通过对一些零散的片段来展现张申府复杂曲折的人生。这些零散的片段式的故事都是围绕着人物经历来叙述的,因此是通过另一种方式让读者自己用心去感悟。舒衡哲是一个有责任感的历史学家,她始终秉承着史学家的使命感,始终心怀史学家的良知。舒衡哲在她的访谈录开头写道:
 
 
记忆的重要性不能量度;它的像黄金似的价值也无法得知,除非它对现在有所影响。个人挖掘出来的过去,最终必会对公众历史有冲击。它必会使官方记录——那些植根于历史失忆的公开神话——重新定位,哪怕是小小的一步。
 
张申府为中共的革命事业做出过一定贡献,曾经是周恩来、朱德的入党介绍人,将大量的优秀人才引进到中国共产党的队伍中来。但同时他又有着常人难以克服的一些弱点,比如他有时比较容易吹嘘浮夸,而且生活风流成性。在访谈中,张申府自己也坦言,自己平生有三好,即好名、好书、好女人,舒衡哲在书中并没有避讳张申府的这些弱点,而是以批评的口吻一一指出来。人性原本就是复杂多样的,没有一个人能够做到十全十美,因此褒贬结合的评价更能反映出一个真实的历史人物。舒衡哲的访谈为我们还原了一个真实的历史人物,从她的访谈方式、叙事手法看,我们能从中得到不少有益的启示。
作为一个敏锐的观察者,舒衡哲擅于从周边环境中发现新的历史素材。1991年,她来到北京大学参加学术会议,会议期间得以有空在校园散步,这时她偶然间发现了一座过去未曾注意到的建筑,便走过去问看门的老人这里是什么地方。老人告诉她这里原来是“牛棚”,文革期间关押知识分子的地方。于是,舒衡哲便怀着极大好奇心,想弄清楚这座建筑的“前生今世”。原来,这座建筑叫做“鸣鹤园”,是分赐给满清皇子绵愉的皇家园林,1860年英法联军火烧圆明园时,鸣鹤园也不幸遭到毁坏。一百多年后的文化大革命期间,鸣鹤园又被作为“牛棚”,用来关押文革期间持不同政见的教授学者。而现如今,鸣鹤园被改建成了北京大学“亚瑟·塞克勒考古与艺术博物馆”。在不同的历史时期鸣鹤园有着不同的身份用途,这座园林跌宕起伏的经历使舒衡哲感到有必要写一部著作,研究鸣鹤园、“牛棚”和博物馆这三者之间的关系。又经过近十年的研究,2008年舒衡哲的著作《鸣鹤园》最终得以出版。从过去不愿意揭示甚至是有意回避历史的伤痛,到《鸣鹤园》的最终出版,说明中国正在以一种更加包容、开放和公正的心态,勇于承认历史,敢于面对过去。《鸣鹤园》通过讲述鸣鹤园的历史变迁以及园中人物命运的起落沉浮,再现那个时代人们痛苦的历史记忆。舒衡哲勇于揭开历史的创伤,在记忆的碎片和沉重的伤痛之上重建历史,是为了告诉世人要深刻反省过去,珍视现在,启迪未来。我们应当坚守历史的记忆,为此,舒衡哲在书中写到:
 
要想了解“劳改大院”的故事,你必须透过橱窗去观察。经历过文革的艺术家和知识分子确实给我们留下了一些片断,帮助我们倾听他们嘶哑的声音。红卫兵曾经曲解“园”作为沉思之所的概念,然而没有在暴行中死去的人们在那段要抹掉所有历史记忆痕迹的年代仍坚守着园的意义并使其更加深刻。
 
鸣鹤园对于文革中被关押的知识分子来说,周围的环境让他们情绪消沉,感到生不如死。但这座园林不是一座压抑的建筑,园林周边的凄美景致也带给他们一丝美感,给他们的心灵带来些许安慰。正如舒衡哲在接受中国文化网记者采访时所说的话:
 
在汉语中,“鸣鹤园”的“鸣”字既可以表示欢快的鸣叫,也可以表示哀鸣。有时候,局外人也能帮忙。作为局内人,只是吞下苦水只字不提。这本书中得出的一个教益是,局内人与局外人应该合作再现历史的完整性。
 
在舒衡哲的帮助下,那一代人的沉痛回忆终于得到了倾诉和释放。如今这座承载着过往欢乐与哀鸣的园林沉浸在静默之中,似乎在反思着那段逝去的历史记忆。
 
 
 
三、冷静客观治史,文笔优美凝练
 
 
从写作《中国启蒙运动:知识分子与五四遗产》到《鸣鹤园》的出版,舒衡哲一直以来就是一个耐心的倾听者和敏锐的观察者。肩负着历史学家的历史责任感和使命感,舒衡哲能够用心聆听那些被历史埋没的声音,与历史经历者进行面对面的谈心和交流,她能够比较客观地站在被访者的角度思考问题,从而更深入地理解被访者的经历,重现那段被埋没的历史记忆。抛弃世间的繁杂与聒噪,舒衡哲能够保持清醒的头脑,以冷静的态度,静下心来细细聆听历史的记忆,更加平静客观地看待历史,这种治史态度更能够探究到历史的真谛。另外,史学家必须具备的是敏锐的观察能力,舒衡哲能够在徜徉北大校园的过程中,发现过去所未发现的建筑“鸣鹤园”,并由此引发了追溯鸣鹤园过往的历史,将这座被历史淹没的园林的曲折历史故事呈现在世人面前。鸣鹤园作为圆明园中的一个园林,先前并未受到研究学者的重视,而舒衡哲作为一个外国学者,能够在异域国家,独具慧眼,发现这一被遗忘的历史角落,非具备敏锐视角者不可为。
 
不同于其他历史学家的是,舒衡哲既是一位历史研究者,又是一位诗人,舒衡哲叙述历史时习惯于使用诗一般的语言。在她看来,“诗歌和历史构成了一个连续的统一体”,她认为文学历史是不分家的。在《鸣鹤园》一书中,这一写作方法得到了很好体现,她在书的序言中写到:
 
因此,要解读一个沉默如鸣鹤园的园林,需要一定的叙述策略,才能让那些在暴力和隐晦的纪念中缄默的东西发出声音。这本书经常引用诗歌,因为诗歌最适合委婉地表达思想。……在本书中,中文诗歌转译成了较通俗的英诗(常常会改变原诗的体例与格律),以期向21世纪的读者传达作者无言的渴望:让人们知道在那场毁灭中到底失去了什么。
加拿大蒙特利尔大学的彼得·雅各布这样评价《鸣鹤园》一书:
 
以优美的文笔,细致的建构,关注有关记忆和回忆的意义和价值。舒衡哲兴致勃勃地考察了这座虽物质已逝却精神长存的园林,她做的是如此优雅而又富于创造性。
 
舒衡哲可以在历史叙事中得心应手、恰到好处地运用诗一样的语言,更好地表达出自己的情感,使文字叙述带有一种美的感受,而不至于枯燥无味,这是她写作历史的一大特色。
 
舒衡哲,这位已年近古稀的老人依旧精神饱满,机敏睿智。作为历史研究者,舒衡哲深知肩上的责任感和使命感,始终秉持史学家的良知,用心倾听过往的声音,努力揭示历史真相,尽量还原历史本来的面貌。作为一位外国学者,不远万里来到中国,将毕生经历和心血都投入到中国历史文化的研究之中,舒衡哲坚韧不拔的毅力和持之以恒的信念令人钦佩。作为身在事外的“局外人”,舒衡哲与那些有过切身感受的历史“亲历者”建立了深厚的信任,并进行推心置腹的交谈,再现了那些被遗忘到角落里的珍贵历史记忆。
 
 
 

附录:舒衡哲的主要研究成果
 
(一)专著
漫漫回家路:一部中国日志》(Long Road Home: A China JournalNew Haven: Yale University Press1984);
《中国启蒙运动:知识分子与五四遗产》,刘京建译,北京:新星出版社,2007The Chinese Enlightenment: Intellectuals and the Legacy of the May Fourth Movement of 1919Berkeley: University of California Press1986);
《张申府访谈录》,李绍明译,北京:北京图书馆出版社,2001年(Time for Telling Truth is Running Out: Conversations with Zhang ShenfuNew Haven: Yale University Press1992);
在断裂的时间之河架桥:论中国人和犹太人的文化记忆》(Bridge Across Broken Time: Chinese and Jewish Cultural MemoryNew Haven: Yale University Press1998
《一勺光》(A Scoop of LightCity: March Street Pr2000);
《记忆之园》(In the Garden of MemoryCity: March Street Pr2004);
《鸣鹤园》,张宏杰译,北京:北京大学出版社,2009年(Place and Memory in the Singing Crane GardenPhiladelphia: University of Pennsylvania Press2008);
《记忆之凿》(Chisel of RemembranceAntrim House2009);
《园林短憩》(Bring Rest in the Garden of Flourishing GraceCT: Red Heffin Press2009);
《灵》(Ancestral Intelligence: Improvisations and LogographsAntrim House2013)。
 

(二)学术论文
20世纪中国的历史遗忘》(Amnesie historique dans la Chine du XX e siecle1988);
《遗忘之中无慰藉》(No Solace from LetheStanford: Stanford University Press1994);
《中国人的历史,犹太人的记忆》Chinese History, Jewish MemoryLondon: Basil Blackwell Ltd1994);
《第二次世界大战:在博物馆的光照之外》(“World War II: Beyond the Museum Lights”,The Orient Vol. 51995
《哀伤的窗格:个人痛苦在现代中国的公共表达》(“The Pane of Sorrow: Public Uses of Personal Grief in Modem China”,Daedalus Winter1996)
《沉重的记忆:文革浩劫》(“The Burden of Memory: The Cultural Revolution and the Holocaust”,China InformationSummer1996)
《园林与博物馆:北京大学记忆之影》(“Garden and Museum: Shadows of Memory at Peking University”,East Asian HistoryNo. 17/181999);
《顺逆历史潮流:朱光潜和五四遗产》(“Through and Against the Tide of History: Zhu Guanqian and the Legacy of May Fourth”,China StudiesNo. 51999);
《历史记忆与个人认同》(“Historical Memory and Personal Identity”,B'or Ha'Torah No .152005pp.56 – 60
《完整的思路:张岱年教授记忆中的文章》(Unbroken Threads: Essays in Memory of Professor Zhang DainianBeijing2005pp. 340 – 346
《五四两代知识分子》,(Two generations of May Fourth intellectuals2005);
《过往的痕迹模糊无边——满族亲王奕譞作品中的历史创伤》(“Blurred and Boundless Traces from the Past – Historical Trauma in the Work of the Manchu Prince Yihuan”,Comparative Literature and World LiteratureBeijing University Press, 2005pp. 154–167
《诗歌的艺术,与韩怡丹的谈话》,(The Art of Poetry Part I, A Conversation with Yidan Hanpoetrysky.com January 2007);
《中国之旅》(“Travels in China”,Binah March 192007pp. 18–25);
《真相与历史:中国写实》(“Truth and History: The Chinese Mirror”,History and TheoryVol.46 No.22007pp. 281–291
《诗歌的艺术》(The Art of Poetry, Part IIpoetrysky.com July 2007)
 

首 页   |   本刊首发   |   学界动态   |   学术集成    |   历史学人   |   读书   |   史学大会   |   图志   |   本刊往期   |   关于我们
版权所有:中国历史评论网 未经允许 严禁复制 电话:联系电话:0531-88364974 88364067  传真:0531-88564974 邮箱:chr@sdu.edu.cn
地址:山东省济南市山大南路27号(山东大学中心校区知新楼历史文化学院)   技术支持:天下畅通